Vem...

Me ajuda a lavar essa louça toda?

Prometo que depois a gente fica a tarde toda molhando as plantas até dar a hora da chuva, que eu finjo não gostar.

Dizem que é pra te manipular, mas você olha o meu cabelo molhado, a roupa ficando transparente, me aperta contra o seu peito e diz que é tudo charme, que eu nasci e vou morrer fazendo charme, e eu me controlo pra não achar graça, falo pra você não fugir do assunto, você não diz nada e aperta os olhos, aperta a chuva e você olha bem através dela, abre a boca não porque tem sede mas porque eu sabia e a provisão vem sempre de cima.

(menos música: vem da onde, música?)

Eu digo vamos pra dentro porque tenho medo dos raios, e desses eu tenho, não é charme, você sorri.

Arranca um ramo de capim limão pra fazermos chá e me leva pra dentro, me leva pro barco de papel, porque só assim a gente consegue sair de casa no meio desse dilúvio.

Deixa eu pegar o guarda-chuva.

Esfriou, é melhor você levar teu casaco.

Mas agora já saímos, vamos perder a hora.

(pai, quando se perde a hora, pra onde é que ela vai?)

Então deixa, qualquer coisa você veste o meu casaco.

Mas aí você é que vai ficar com frio.

Não tem importância.